このことを話すと、「もし自分がエグルストン氏に会っても、なにも訊くことがない」と、あるアーティストの友人が言った。
彼女自身も写真と映像を使って作品をつくるのだが、「自分の思ってることは彼にはお見通しだろうし、自分も彼と同じことを感じていると思うから」だという。

それじゃまるで、アイドルに思い焦がれるファンの少女の盲目的な妄想じゃないか、と眉を顰める方も多かろう。
しかし私にもその気持ちがよくわかる。エグルストンを神と師と仰ぐカメラ小僧のみなさまから総攻撃をくらうこと必至なのだが、自身も同じような思いで取材に臨んだからだ。

人はだれでも、大人になり、多様な経験に揉まれ、成熟するうちに、思春期に深く刻印された感受性のほどんどが摩耗し、薄れていくものだ。
しかし10代、20代の時分から、そのヴィヴィッドさを変わらずに保ち続けている感覚があるとしたら、そこに関しては、言葉にはならないが、揺るぎのない、確信めいた安心感がないだろうか？

作家と同じ感覚を共有しているという安心感を抱いて初対面に臨むとき、いわゆる美術作家のインタビューに求められるような、具体的な制作プロセスやテクニック、ひいては社会性や政治性、精神性に斬り込んでいくようなアプローチは、まったく蛇足のような気がしてしまう。
伝えたいのはただ、深い感謝とリスペクトの言葉だけなのに、と。

エグルストン氏が「口の重い」「気難しい」人物らしい、という噂と、「抽象的な質問にはYES/NOしか答えない」という美術館からの情報が事前に入ってきた。取材日にあてられたその日は、昼から５媒体のインタビューが詰め込まれ、それも自分の前は後藤繁雄氏やホンマタカシ氏など錚々たる顔ぶれと聞いていたので、さすがに前夜から緊張した。

それでも「これだけは訊かないと取材にならない」という質問だけが、どうしても直前まで思い浮かばないのだ。おまけに私はカメラのことは無知同然で、ライカの何たるかも正確には理解していないのだった。

今日、最後の取材です、と言われて美術館のホールに案内される。
初夏の陽光にあふれた窓際のテーブルに、エグルストン氏が通訳の女性と並んで、くつろいだ様子で腰かけている。編集者と私は簡単な挨拶をして、話しはじめた。

「まず初めに、直接お話ししたいので、日々縮みゆく私の英語のボキャブラリーを許して下さいますか？」と言うと、氏はフンと鼻で笑って煙草（ショートホープ）を手にとった。
「アメリカの南部、ディープサウスと呼ばれる、非常に保守的な土地柄の旧家に生まれ、今もそこを拠点にされていますね。男らしさ、について、こうあるべきという考えをお持ちですか？　たとえば、昨夜のレセプションでも誰よりも先にグラスを手にしておられましたが、シガーとバーボンでスイッチが入る、というような、昔ながらの男らしいスタイル、ということかもしれませんが」。

「（少し考えて）そうだな。ときどきは、スイッチが入ることもあるかもしれないな。あまり気に留めたことはないが」。

「というのは、私はあなたの写真を見て、地に足のついた気骨ある紳士という印象と同時に、とてもフェミニンな印象をうけるんです」。

「フェミニンか。・・・それは、あるかもしれない。意識したことはないがね」。

「あなたのカメラアイにはジャーナリスティックな視点がないのです。どんな都市の人々にも、あなたを取り巻く社会にも、批評的な視線を向けていない。70年代の作品にメンフィスの夜の街で飲んでいる人たちを撮ったものがありますが、ナイトクラブで酔客にカメラを向けることは、あなたにとってたやすいことでしたか？」

「そりゃそうさ。むずかしいことはない。いつも一緒に飲んでいる連中だからね。映像作品もそのとき撮ったんだ」
（この映像『Stranded in Canton』は見逃してしまったが、そのイカレたタイトルは、ラストシーンでこの言葉を叫ぶ一人の酔っぱらいの台詞からとられたという）

彼は「One is Enough」と言った。

「あなたがメンフィスの街で撮影しているところをドキュメンタリーで見ました。この映画ですよ」（と輸入板DVD＊を見せる）

「見たことがないな。これはなんだね・・・ああ、ライナー（監督）か？　資金不足でお蔵入りになったって聞いていたがな・・・そうか、完成したのか（ニヤリ）」

「どんなシーンでもあなたが一度しかシャッターを切らないことに驚きました。隠された色や動く色をとらえる特別な動体視力ですね」

「かもしれないが・・・まあ、ワン・イズ・イナフ（１ショットで充分）なのさ」（とにんまりと微笑み、人差し指をあげる）

「あなたのカメラアイには、街の風景をゆっくりとたゆたうリズムがあります。それは地元のメンフィスも、パリや京都などの異国の都市も同じ、抑制の利いた速度で、迷いも野心もない。曇りガラスの向こうを見るような・・・そう、写真の後ろからサウンドトラックが聴こえてきそうな感じですね。マディ・ウォータースのブルースかしら？」

「それほど、ブルースが好き、というわけでもない。昔のメンフィスには、歴史的なスタジオがいくつもあって、よく訪れたものだが。私が好きなのはバッハだ。・・・それと、ときには、ボー・ディドリーがいいね」。

「やっぱりそうですか！？　ボー・ディドリー、しっくりきますね、とても。バディ・ホリーはいかがですか？」

「バディ・ホリーも、好きだね。音楽にはうるさいほうでね。音楽のことは理解しているつもりだ」

「映画監督ともずいぶん仕事をされていますね。あなたのゆっくりとした視線の移動に「パリ、テキサス」のライ・クーダーのスライドギターが重なるときがあって、ヴェンダース監督はあなたの影響を受けたに違いないと思うんですが」

「いまの名前はなんだって？（スペリングを見て）・・・知らないな。ドイツ人か？　今度見てみよう」

「たとえば今後、一緒に仕事をしてみたい映画監督はいますか？」

「そうだな。デヴィッド・リンチ、ソフィア・コッポラと何かするかもしれない。ガス・ヴァン・サントやデヴィッド・バーンとは（スチルの撮影が）やりやすかったな」

色彩についての即興的告白。

原美術館の本展では、企画者であるカルティエ財団のアイデアにより、少年時代から長年にわたって描きためていたカラフルなドローイングの紙片を、写真作品と組み合わせて展示していた。
私はこの展示プランには少々違和感を覚え、余分なひと手間に思えた。
作家にとってまったく別々の意図でつくられたものを、キュレーターの解釈によって、あたかも関連するかのように見せる思わせぶりなやり方は、もったいぶった感じで、どうも好きになれないからだ。
しかし、この電話台のメモのいたずら描きのような、ドローイングの無頓着さについては訊いてみたかった。